Un par de piernas des-habitualmente desnudas por la escalera que sube a mi terraza. Una pollerita azul con manchitas en blanco. Blanco de luna. Una radio con soda stereo de fondo, (¿qué año será?), el perro que salta porque conoce que ustedes siempre jugaban a la vida allá arriba, no se, no lo se, todo eso, quizá el tiempo, la abuela o ese veintitrés sin fotos, pero más que nada: todo lo que vino después.