Y rato después, cuando las luces de la ciudad se perdían hacia
atrás y el tren se desplazaba hacia el oscuro corazón de la tierra, ellos se
adormilaban en la molicie trepidante, monótona y tibia del vagón. Los dos
viajeros ya para siempre juntos, sentados a la par y apoyados en la duermevela
que precede al sueño, pensaban que la vida, sus vidas, habían partido de la
inmensidad perdida, que el potente misterio de los sucesos y de los instantes
transcurridos había pasado cerca de ellos y la luz mágica del tiempo los había
alumbrado, y que, como todos los hombres, habían sido seres errantes, exiliados
sobre la tierra, y que como todos carecían de hogar, y que dondequiera que las
poderosas ruedas los llevaran, allí tendrían su hogar.
Después alcanzaron los oscuros valles, en vísperas de la
llegada. Pero antes hay una parada para re-abastecerse de agua en una estación
de empalme. Giovanni desciende para desaletargar las piernas y mira y piensa a
qué distancias lo ha llevado la vida. Después vuelve al tren a desplazarse
sobre su largo derrotero, y una y otra vez las estaciones se suceden sin que
los viajeros logren retener sus nombres a poco que desaparecen en la marcha, y
él, y ella, tal vez, piensa en el pueblecito remoto y escondido del cual ellos
vienen, los rostros de sus parientes y amigos, las voces familiares, las
sombras de las cosas que conocían, que parecen ya lejanos y extraños como los
sueños olvidados, como un extraño y amargo milagro de la vida. Su pueblo, del
cual más adelante solo recordarán su nombre y unas sombras equívocas. Ahora,
piensa, toda su vida le parece más extraña incluso que el letargo del tiempo, y
mientras tanto, el tren avanza a lo largo de este país nuevo, arrastrando su
monotonía, que es el sonido del silencio y el sonido de lo eterno, en este tren
y en las distancias vacías y los centenares de pueblos que duermen sobre la
tierra.
por Héctor Tizón.
